在熬夜看欧冠和国家德比的季节我们采访了一位足坛长者

图拉姆亲历了世界足坛的各种巅峰对决,他球员时代的队友包括齐达内、亨利、克林斯曼、卡纳瓦罗、布冯、内德维德、皮耶罗、伊布、梅西、里贝里,他的教练包括温格、卡佩罗、安切洛蒂和里皮。

法国球星图拉姆曾经效力于摩纳哥、尤文图斯和巴塞罗那,本赛季这三支球队都挺进了欧冠1/4决赛。在刚刚结束的首回合比赛中,尤文与巴萨捉对厮杀,摩纳哥则在客场击败“大黄蜂”多特蒙德,并取得3个客场进球。2017年3月,图拉姆来到中国,与南方周末记者分析这几场比赛,并分享了自己的一些人生经验。

北京时间4月12日欧冠四分之一决赛首回合,巴塞罗那客场0-3败给尤文图斯。次回合比赛将在4月20日举行。“尤文图斯是以防守著称的球队,而巴萨擅长进攻,这是两种不同的足球哲学,他们将会呈现一场高水平的球赛。”图拉姆对南方周末记者说,“很难说哪支球队会赢。看看这次巴萨对巴黎,巴萨(首回合)已经4:0输了,谁能想到它会以6:1的分数(次回合)逆转呢。”

广州白云国际机场,一位黑人旅客压低了他的爵士帽檐,加快脚步。这是他有生以来第一次来广州。

“Hello!Thuram!”身后一个声音响起,转眼冲到他面前。一个小伙子和他的两个同伴打开随身携带的一本皮质相册,赫然亮出里面的明星海报和纪念卡,海报上的人身穿法国队球衣、顾盼自雄,和这位高大的黑人旅客一模一样。

黑人旅客露出微笑,接过中国小伙子递来的签字笔,在海报上签下了自己的名字——利利安图拉姆。

大多数中国人认识这位已经退役九年的法国国家足球队前队长,是因为他在1998年世界杯和2000年欧洲杯帮助球队夺冠时的精彩表现。足坛名宿克鲁伊夫曾在1996年左右说:“放眼世界足坛,很难找到能阻挡罗纳尔多的后卫,如果一定要挑一个,我认为是图拉姆。”

2017年3月21日这天在机场遇到球迷,让工作人员深感意外——图拉姆没有公开行程,三位球迷还是像“虹桥一姐”一样神奇降临了。

“我是专门来找他的。”小伙子告诉南方周末记者,他根据图拉姆的公开日程推断出乘机时间,特地请假,在白云机场守候了一个下午。

那天上午,图拉姆在广东清远参观了恒大足球学校。“中国足球在发展,”图拉姆对南方周末记者说,“中国的经济越来越强大,可以利用足球来销售产品、传播国家形象。”

他说完这番话两天后,中国男足在世界杯亚洲区预选赛上以1:0战胜了韩国男足,打破了39年来在国际A级赛事中逢韩不胜的纪录。

中国男足在世界杯亚洲区预选赛上以1:0战胜了韩国男足,打破了39年来在国际A级赛事中逢韩不胜的纪录。

中国男足上一次创造惊人的比赛纪录,对手正是法国队。2010年,南非世界杯热身赛,中国男足以1:0战胜法国队。当时法国队派出的,是包括图拉姆前队友里贝里、阿内尔卡、阿比达尔在内的全主力阵容。

2017年3月21日上午,图拉姆一走进恒大足球学校,先被两棵五六米高的大树吸引了。

他停下脚步,好奇地望着树干上挂着的输液装置。校方人员告诉图拉姆,这样的大树是建校时从别处移植来的。给大树“打吊针”,是人为地保障移植树木的营养。

恒大足校的一切,对图拉姆而言都像这棵树一样费解。作为全世界最大的寄宿制足校,恒大足校有2000名学员,而欧洲最大型的足球学校,也不过三四百人。更让图拉姆难以置信的是,占地1000亩的这所学校,只用10个多月就建成了。

作为全世界最大的寄宿制足校,恒大足校有2000名学员,而欧洲最大型的足球学校,也不过三四百人。

薄雾笼罩中,图拉姆乘车参观。训练区里,足有50块标准足球场。图拉姆不时能看到晨练的小球员。

“他们多久回家一次?”图拉姆问。“有些孩子一个月回家一次,”校方人员回答,“有些孩子的家长就住在学校附近‘陪读’。”图拉姆费力从翻译那儿弄懂了“陪读”的意思,茫然地望着眼前神秘的东方雾气。

图拉姆上次来中国内地是十年前。那时,欧美足坛受经济危机影响,庞大的中国市场吸引了众多世界顶级足球俱乐部前来“走穴”,其中就包括图拉姆效力的巴塞罗那。

图拉姆当时不理解球队长途跋涉的“捞金”决定,他认为球队应该好好待在西班牙,准备新赛季的比赛。那次中国之行,球队只在大巴、酒店、训练场和机场停留,没给图拉姆留下太多印象。

十年后再到中国,图拉姆终于有机会乘地铁、坐巴士,体验中国生活。“你们可以用手机做任何事。”图拉姆对南方周末记者说,“可以手机付款,可以手机解锁自行车,这是法国没有的。”

“你们都非常幸运,”图拉姆对孩子们说,“我来自瓜德罗普(法国一个海外省),那里没有这样的训练场地,我是在海边的沙滩上训练的。我非常希望自己也在有这么多训练场的地方长大。”

在教学区,图拉姆见到一群恒大足校的小球员。“你们都非常幸运,”图拉姆对孩子们说,“我来自瓜德罗普(法国一个海外省),那里没有这样的训练场地,我是在海边的沙滩上训练的。我非常希望自己也在有这么多训练场的地方长大。”

图拉姆从小由母亲抚养长大,依靠母亲辛勤打工的收入维生,9岁时,图拉姆离开家乡来到巴黎东南部郊区生活,17岁时成为足球运动员。

图拉姆自己有两个孩子,小时候,他们每天上学前都会缠着图拉姆踢几分钟足球,进球后才肯乖乖去上学。“我和他们相处得不错,因为我本身也是个孩子。”图拉姆说。

退役后,图拉姆被联合国任命为儿童基金会亲善大使。他对南方周末记者说:“如果你有好的行为,孩子们会向你学习;如果你做出暴力举动,孩子们也可能模仿你。运动员在足球场上应该有好的行为举止。”

偶遇一队刚刚结束训练的13岁小球员,图拉姆模仿正式足球比赛前的礼仪,与小球员们一一握手。握到一半,图拉姆忽然停下来,告诉他们,握手时要看着对方的眼睛。示范后,图拉姆继续握手,每次都会等小队员看着他的眼睛,才松手。

图拉姆十四年的职业足球生涯都是在欧洲顶级足球联赛中度过的。近几年,他有越来越多的老朋友来到中国:前队友阿内尔卡、卡纳瓦罗,前教练里皮。在恒大足校,图拉姆惊讶地得知,作为现任中国国家队主教练,里皮高达1.48亿人民币的国家队工资,却是由恒大足校代付的。

临近中午,图拉姆来到恒大足校报告厅与孩子们交流。上百名小球员穿着统一的运动外套,齐刷刷抱着手臂,坐得笔直。

在广州法国国际学校,图拉姆告诉孩子们:“现实中并不存在‘黑色的人’和‘白色的人’。”

图拉姆是足球明星中少有的先天近视,比赛时他戴隐形眼镜,平时架一副黑框眼镜,一副文质彬彬的样子,被队友们称为“哲人”。

“哲人”确实爱读书,每次比赛前,他会在开往比赛场地的大巴上读书,包括印度哲学家克里希那穆提的著作、美国语言学家诺姆乔姆斯基的书、法国作家弗朗茨法农和爱德华格里桑的作品。

“阅读使人平静,是一种集中精力的方法。”图拉姆向南方周末记者解释,“就像比赛前有的人会深呼吸,有的人会听音乐。”

图拉姆也爱读中国的《孙子兵法》。与中国小球员交流时,他确实像个熟读兵书的人。他问球员们平时踢什么位置,第一个小球员说后卫,图拉姆顿时来了兴致,让他走到台前,做出“很吓人的眼神”给他看,小男孩怯生生地瞪了瞪眼睛。

“如果你想做出吓人的眼神,不需要很靠近,保持在原地就可以。”图拉姆做示范,“要有很逼人的眼神,让他知道今天遇到了非常难以对付的对手。”接下来,每个孩子都说自己是后卫,图拉姆意识到这一点,冲孩子们做了个鬼脸。

他让孩子们说出自己的长处和不足,并告诉他们,要擅长观察身边的优秀队员,发挥自己的长处。

“安切洛蒂是一位对我非常重要的教练,他教我非常有技巧性地去防守。”图拉姆说。

1998年世界杯决赛,法国队遇到了卫冕冠军巴西队,司职右边后卫的图拉姆对位防守巴西左边锋德尼尔森。德尼尔森的踩单车式过人曾让许多后卫眼花缭乱,是当时难以破解的“绝招”。

做足功课的图拉姆在德尼尔森花哨的假动作面前一动不动,使得对方无机可乘。这种创造性的防守方式被足坛命名为“站桩式防守”,法国队在那场比赛中力保球门不失,史上首次捧得世界杯金杯。其他后卫此后也纷纷效仿,导致一招鲜的德尼尔森迅速跌落“神坛”。

“安切洛蒂是一位对我非常重要的教练,他教我非常有技巧性地去防守。”图拉姆对孩子们说,“而我们经常忘记告诉孩子们,足球是一种很有智慧的运动,伟大的运动员可以预见将要发生的事情。”

这些教练来自欧洲顶级俱乐部皇家马德里。聊了几句之后,图拉姆改用意大利语跟他们攀谈起来。

图拉姆在意大利的俱乐部效力了十年,在意甲俱乐部帕尔马和尤文图斯,他与中后卫卡纳瓦罗、门将布冯组成了世界闻名的黄金防线。

图拉姆在意大利的俱乐部效力了十年,他与中后卫卡纳瓦罗(右一)、门将布冯组成了世界闻名的黄金防线。

“意大利式的防守永远不会过时。”图拉姆对南方周末记者说。作为意式防守的代表球员,图拉姆觉得“意式防守”的精髓是“团队防守”。对于“唯一能阻碍罗纳尔多的后卫”这个说法,图拉姆不认同。“不是的。”图拉姆对南方周末记者解释,“当我们防守时,很少会一对一,通常是二对一,是团队合作。而且有很多前锋都很难防,罗纳尔多、维埃里、范尼斯特鲁伊、亨利、巴蒂斯图塔……”

在14年的法国国家队比赛生涯中,后卫图拉姆只有过两个进球,但那两个进球被球迷铭记至今。

1998年法国世界杯,东道主法国队跌跌撞撞杀进半决赛,迎来当时风头正劲的克罗地亚。防守中,图拉姆因失误给对方的头号前锋苏克创造了机会,法国队0比1落后。

几分钟后,图拉姆突袭对方禁区,射门将比分扳平。比赛接近尾声时,图拉姆再次在前场突破,射门得分。他戴罪立功,把法国队第一次送进世界杯决赛。打进反超一球后,图拉姆双膝跪地,接受队友们的祝贺。“很遗憾,那个动作不是提前准备好的。”图拉姆笑着对南方周末记者说。

在14年的法国国家队比赛生涯中,后卫图拉姆只有过两个进球,但那两个进球被球迷铭记至今。

“人应该经常有一点小疑惑。”图拉姆对南方周末记者说,“在2002年,我想这个疑惑并不存在,当你轻敌,觉得比对方强很多,你就会输。”

2006年世界杯,34岁“高龄”的图拉姆再次为国出征。这一次,他们重新杀进世界杯决赛,获得亚军。

图拉姆的职业生涯结束于2008年,他至今是法国国家队出场次数最多的球员,高达142场。“我17岁时,在摩纳哥俱乐部遇到了一个改变我命运的教练——温格(即现阿森纳主教练)。温格在黑板上写下:‘你们可以在任何一个年龄继续前进。’这句话在我整个职业生涯起到了深刻的作用。”

“要不要来做我们的教练?”送别午餐时,恒大足校高管问图拉姆。“不不,我不当教练。”图拉姆笑着说。

1998年,法国队3-0战胜卫冕冠军巴西队,首夺世界杯冠军。“1998年的胜利对于法国社会的凝聚力很重要。”图拉姆说。那支法国队和法国社会一样,都由不同肤色和人种的成员组成,被当时的媒体形象地称为“彩虹队”。“而1998年是法国废奴150周年,所以我觉得这场胜利把殖民主义、奴隶运动等话题抛上了前台。”图拉姆说。

尽管在那支法国队里,各种族球员能平等团结地战斗,但种族歧视在欧洲足坛仍然时有发生。在意甲踢球时,“让人难过的是,当像我这样肤色的球员触球时,球迷们经常发出猴子的叫声。”图拉姆说,“因为几百年来人们都被灌输一种观念:黑人是从猴子进化成白人之间的状态,甚至教科书里也写到存在优等种族。”

2006年世界杯决赛,全世界球迷通过直播看到了匪夷所思的一幕:意大利后卫马特拉齐出言挑衅齐达内,齐达内一怒之下用头顶翻马特拉齐,被红牌罚下,法国队最终败北。

意大利后卫马特拉齐出言挑衅齐达内,齐达内一怒之下用头顶翻马特拉齐,被红牌罚下,法国队最终败北。

赛后领奖时,图拉姆泪流满面。“齐达内没说什么。我当时因为比赛输了很伤心。”图拉姆向南方周末记者回忆,“(意大利队的)布冯、卡纳瓦罗和卡莫拉内西是我的朋友,我们都在尤文图斯俱乐部踢过球。他们没有安慰我,我们很平静地交流。”

“我觉得我现在做的事比足球重要多了。”图拉姆说,现实生活中的种族歧视比足球场上更严重,“当球迷冲我猴子叫时,他们想说的是,虽然你是个球星,有名有钱,但你还是比我低等,因为我是白人。然而在社会上,当用人单位因为你的肤色拒绝录用你,房东不租房子给你,这种偏见会堵住你的上升通道,这才是真正的暴力。”

图拉姆曾公开批评法国前总统萨科齐的言论。“萨科齐先生在达喀尔说,历史上的黑人一事无成,这是一个充满种族歧视的演讲。”

2014年,图拉姆旅行非洲,并出版了自传《我的黑色之星》,随后他又出版了漫画《我们的历史》。“我想告诉孩子们,无论他们来自哪片土地,大家都不是天生的种族主义者。”在广州法国国际学校,图拉姆与八个不同肤色的孩子坐成一排,他问孩子们是什么颜色的。“有的孩子说自己是黑色的,另一些说他们是白色的,于是我告诉他们,现实中并不存在‘黑色的人’和‘白色的人’。我会让孩子们反思自己看世界的方式,而种族主义正是与此相关的。”

图拉姆也关注涌入法国的难民。“一个拥有超过六千万人口的国家接收几万名难民是问题吗?”图拉姆激动地对南方周末记者说,“我们要小心政治家的言论,媒体也不应该简单重复那些言论,应该进行思考。”

“我认为,难民的出现会让我们思考我们现在生活的究竟是一个怎样的世界。大部分离开自己国家的难民是去相邻的国家,只有很少一部分人来到欧洲。通常,比较穷的国家接收难民时问题会比较少,倒是一些富有国家在自己领土的外面建筑围墙。同样的,在一个国家里,富人通常会把自己关在城堡里不让穷人们进入。”图拉姆费解地对南方周末记者说,“为什么这些富有的国家,可以开发别国的原材料,却不能接收其他国家的人民?”

You May Also Like

More From Author

+ There are no comments

Add yours